Toutes les reprises sont ad libitum.

I

Il y a longtemps deux de mes amis possédaient, chacun, une "4-L".
Moi dans leurs voitures j'occupais toujours la méme place, & l'avant,
cOté passager.

Et

A peine les portiéres claquées d'un méme élan,

A peine la clé tournée dans le démarreur,

Je posais les pieds dans la boite a gants,

Je me laissais glisser dans le battement familier du moteur.

La frappe des portiéres, 'assurance d'une cadence.
- Allons-y.
J'ai fait pas mal de voyages, comme ca.

Dans l'une de ces deux voitures, le bruit confus de tout un désordre
d'instruments de percussions

Démontés, coincés bloqués tant bien que mal a l'aide de vieilles cou-
vertures trop petites.

Cymbales tapant sur le montant du marimba, rencontrant le cercle
d'un tambour au hasard d'un virage,

Parfois le timbre de la caisse claire, vibrant a 1'unisson du moteur
sur la peau tendue.

Il y avait aussi la musique

Qui sortait en grésillant d'un mini-cassette posé sur le tapis de sol.
Petite caisse rectangulaire qu'il fallait attraper si 1'on voulait changer
de bande, ou chercher une autre plage. Le conducteur, magnéto-
phone sur les genoux, appuyait sur les touches sans les voir, le re-
gard vissé sur la route.

Il tatonnait dans le temps.

Rembobiner - Débobiner.

A chaque fois que reprenait le défilement de la bande magnétique,
un éclat d'’harmonie .s'échappait, trés court mais assez long pour étre
reconnu, et souvent interrompu :

« C'est pas la ; c'est juste aprés ¢a

Ou juste avant

Attend tu vas voir

Tu vas entendre

C'est super ».

a Jean.



Mais on ne peut rembobiner le temps.

Voila.

Il semble qu'on ne puisse lutter contre le temps qu'en le prenant en
compte. Le compte du temps - la musique : une méme chose.

L'horloge de la chambre me fait souvent y repenser, quand je
I'écoute, au moment de m'endormir. Addition discréte et implacable,
un, deux, ou plus - ou - un coup puis un coup puis un coup,

tic tac tic tac tic tac

La répétition du méme fait naitre la différence dit le philosophe
cela fait un rythme - oui mais seulement si je le veux, comme je le
veux - ou plutét comme je décide de l'entendre. Et encore : décide-t-
on toujours ? disons : selon la facon dont

S'entend

L'étrange

Invention sonore qui ronge de l'intérieur le claquement du

Balancier

Voila un motif pour une réverie, un débat suspendu, un effacement
de soi, que je préfére a toute logique.

Pourtant il y a ces années

Ces années-la,

J'avais écrit - moi qui ne joue pas de musique - une sorte de traité
de philosophie pour rire ; j'avais classé les instruments de
percussion d'aprés une sorte de loi divine, une farce dialectique
comme aimait en inventer le dix-neuviéme siécle. Et d'aprés mon
pastiche, l'instrument de musique ou s'incarnait le mieux l'origine
du temps musical - du tempo - c'était nécessairement la caisse
claire. Une série de coups sur la caisse, et 1'on entendait le plus
simplement du monde que l'espace ouvert, clair, vide, entre deux
coups frappés, suffisait a la naissance du rythme.

Mais

J'entends ce soir

Au coeur de chaque exact claquement du balancier, que le
bruissement du silence accompagne chaque coup, a l'instant méme
ou il nait et cesse tout ensemble.

Pas de silence entre les coups, mais bien un silence dans 1'éclat de
chaque coup.

Et je vois a présent, c'est cela qu'il faut dire,

Que jouer de la caisse claire est faire éclater le silence. Du coup
méme, de la frappe. La frappe est un contre-silence, une surdité
opaque se niant elle-méme. Et c'est de cet aveuglement harmonique
que nait la loi du rythme, le chant, qui nie le temps des horloges.

Je me demande souvent comment font les musiciens. Est-ce leur
intention qui préside au rythme ? Il semble bien que ce soit toujours
la premiére frappe qui décide. L'attaque. J'avais écrit que deux coups
frappés suffisaient a faire un rythme. Je pense a présent qu'il en
suffit d'un seul. Et je ne dors pas. Tournent encore dans ma téte ces
idées sur la caisse claire en une logique répétitive, emmélée comme
les souvenirs, mélée a mes souvenirs.
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